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A LUGNÉ-POË 


Permettez-moi de vous dédier cet ouvrage qui 
vous appartient, puisque vous Pavez fait vivre 
en l'accueillant à 1’ « CSEuvre », et en lui don¬ 
nant d’excellents interprètes. 

Certaines personnes — et même un peu, mon 
éminent confrère et ami Pierre Mille — ont 
considéré Léila comme la critique des mœurs 
européennes et la glorification des vertus musul¬ 
manes, tandis que, d’autre part, des journa¬ 
listes turcs ont affirmé tout le contraire. Vous 
savez, mon cher Lugné-Poë, que je ne suis 
dans aucun de ces deux cas, et que j’aime trop 
la formule de Faguet : des idées mais pas de 
thèse. Du reste, ces appréciations contradic- 
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toires ne sont-elles pas la meilleure preuve de 
mon impartialité? 

J’ai voulu simplement montrer, par un con¬ 
flit fortuit, les contrastes profonds de deux 
âmes féminines élevées dans des mœurs, des 
idées et des traditions très différentes les unes 
des autres. Quant à choisir entre ces mœurs et 
ces traditions celles qui sont le plus propices 
au bonheur, vous avouerez qu’il est vraiment 
très difficile de le faire, surtout avec une pièce 
en un acte I Toujours est-il que l’on peut voir, 
dans Léïla, que je suis bien loin d’approuver 
et de louer les conditions sociales des femmes 
turques... 

Si Léüa a pu et si elle peut encore, soulever 
quelques idées et quelques discussions intéres¬ 
santes, cela est déjà beaucoup pour son auteur. 
Mais je m’arrête. Ces lignes prennent les pro¬ 
portions d’une préface... Et je ne désirais que 
vous exprimer publiquement mon amitié recon¬ 
naissante. 

I.-M. 


Paris, Décembre 19H. 



PRÉFACE 


Je ne louerai point l'auteur de Léïla d’écrire 
dans notre langue d’une faqon harmonieuse et 
pure. Si étrange que cela puisse paraître aux 
Franc.îiSy il existe, parmi les Turcs, les Hel¬ 
lènes, les Musulmans d’Egypte et de Syrie, des 
milliers de jeunes gens qui pourraient, sinon 
égaler le talent d’Is^^^et-Mélyh, dumoins manier 
presque avec la même élégance, un idiome qui 
joue maintenant, sur ces rives lointaines de la 
Méditerranée, le rôle du grec dans l'antiquité: 
le français est devenu en Orient l’instrument 
indispensable de la culture et le truchement de 
vingt peuples qui, refusant par patriotisme 
d’abandonner leur parler national, ont pourtant 
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besoin de s'entendre. Chose admirable : voilà 
une langue qui ne s’impose ni par la force des 
armes, ni par la prépondérance commerciale, 
et que pourtant tous adoptent, depuis Athènes 
jusqu'au Caire, depiffs Smyrne et Beyrouth 
jusqu'à Constantinople. C'est à la clarté, à la 
hardiesse, au génie de nos seuls écrivains, de 
nos penseurs, de nos savants, qu'il faut attri¬ 
buer ce phénomène ; et je ne pense pas qu’il 
soit possible, à quiconque en France tient une 
plume, de n'en pas éprouver une infinie fierté. 

Mqis la pièce d'i^^et-Mélyh Bey a d’autres 
mérites qyç cette distinction de la forme- Voici 
un Turc et un Musulman qui vient nous dire 
ce qu’il pense du mariage musulman, ou plu¬ 
tôt quf compare la femme musulmane à celle 
d’Occident. Et nous distinguons alors, si je ne 
me trompe, le fond de sa pensée, qui est celle 
de la plupart des fidèles de l'Islam. C'est 
d'abord que presque toutes les épouses musul¬ 
manes supportent leur mari fort vertueuse¬ 
ment, et qu'il en est plus qu'qn ne croit qui les 
aiment d'amour. Si vous vpuleq bien y réfléchir 
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un instant, et lire î,éïla, vous vous aperçe- 
vre^ bien vite qu’il doit en être qinsi. Le 
nombre ^es % désenchantées » est infiniment 
restreint. Il n'y a de désenchantées que celles 
à qui on a donné une éducation européenne. 
Quand celles-là ont lu nos romans, écouté les 
conversations d’irfstitutrices autrichiennes, an¬ 
glaises ou frqnçaises qui n'ont pas toutes la 
vertu de Lucrèce, Vidée d’avoir pour mari un 
homme qqi les voit pour la première fois le 
soir de leurs noces, n'est pas pour les séduire. 
Mais les autres ? Elles ne savent même pas 
qu’il peut rien y avoir d’autre. Et n’ayant 
Jamais vu qu’un homme, elles aiment celui-là 
— ou elles font ce qu'elles peuvent pour se ré¬ 
signer. 

Mais les musulmans sont encore persuadés 
d’une autre chose : c'est qu'avec le système 
institué par leur religion, leurs femmes ne les 
trompent point. Et ils ont raison. U est extrê¬ 
mement rare qu'une musulmane soit infidèle à 
son mari. Nous croyons le contraire parce que 
les romanciers nous ont dit le contraire. Et 
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comment auraient-ils fait? Le genre même du 
roman exotique veut que le bel étranger soit 
aimé de la belle musulmane : sans quoi Vhis- 
toire finirait au bout de deux pages. Mais 
l'aventure est en réalité infiniment rare. Il 
existe à Brousse une colonie française qui 
exploite, dans cette oasis délicieuse, depuis 
trois générations, d'importantes fabriques de 
soie. Et comme je demandais au Consul si 
beaucoup de ces jeunes Français, qui parlent 
tous la langue du pays, et ne manquent pas 
d'occasions, avaient triomphé de la vertu d'une 
Ottomane, celui-ci me répondit : « Cela n’est 
pas arrivé dix fois en soixante ans. Les femmes 
sont trop bien gardées, et le feu est trop dan¬ 
gereux. » Et il ajoutait : « Alle:^, allei{I Vous 
aurei beau avoir apprivoisé un moineau, le 
plus sûr, si vous voule:( le garder, c’est de le 
mettre en cage. Et vous aure![ beau avoir in¬ 
culqué les meilleurs principes à une femme 
pour vous assurer de sa fidélité. Rien ne vaut 
un bon voile sur la figure, le harem, Veunuque, 
et la menace d’un coup de couteau. » Celte 



XI 


Préface 

faqon de parler est brutale, mais elle contient 
une part de vérité! 

Je suis donc porté à croire qu'il existe plus 
de maris trompés en France, en Allemagne et 
en Angleterre qu'en Turquie, ce qui d'ailleurs 
pourrait induire les Jurcs à de sérieuses mé¬ 
ditations. Ne serait-ce point, dans les univer¬ 
sités qui ne manqueront pas de se créer après 
la disparition du tyrannique Abdul-Hamid, un 
beau sujet de thèse que celui-ci : « Des rap¬ 
ports qui existent entre la fréquence de l'adul¬ 
tère et un haut état de civilisation et de pros¬ 
périté ? » Mais les Turcs n'en sont pas encore 
là. Toutefois je crois sentir, dans la pièce 
d'I:{\et-Mélyh, qu'ils sont à peu près persuadés 
que le premier usage que fait une chrétienne 
de sa liberté, c'est... mon Dieu, c'est de s'en 
servir ! En tout cas, si vous voulez bien prendre 
la peine de lire Léïla, vous verre\ que le 
compte du mari européen est bon I Cette imper¬ 
tinence me paraît d'ailleurs équitable. Si tant 
est que Loti ait fait abandonner tous ses de¬ 
voirs à A^iyadé, c'est un juste retour des 
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choses d'ici-bas que Na^mi Bey fasse de 
M. Constantin Sénire, banquier, un mqri aussi 
infortuné que le vieux Bey à qui un bel offi¬ 
cier de marine ôta l'honneur. « Ah I si les lions 
savaient peindre! T> disait d’après La Fpntqine, 
le roi des animaux, voyant sur un tableau un 
homme étranglant un lion. l\^et-Mélyfi 
peint... 

Seulement, l'opposition qu'il crée entre 
l'Européenne et la Musulmane est un peu trop 
artificielle. Je pense à l'autre piècp qu'on eût 
pu faire, si Juliette avait répondu 4 Bé'ila : 
« Vous nous croye\ libres de notre çorps et de 
nos affections parce que nous sommes libres de 
voir les hommes que nous voulons. Pauvre 
enfant ! Les barrières qui s'élèvent entre nous 
et nos désirs sont invisibles, mais infranchis¬ 
sables. Il y a notre éducation, il y a nos 
mères, il y a l'opinion du monde, il y a aussi 
notre religion, pour beaucoup, beaucoup 
d'entre nous. Et quand on nous a mariées à un 
homme, cet homme nous l’aimons peu à peu, et 
alors il est d nos yeux le désir, la passion, un 
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dieu... Ou bien il est antipathique, cruel, insup¬ 
portable, et alors par honnêteté, par faiblesse, 
par orgueil, ou pour nos enfants, nous vivons 
dans cet enfer qui s'appelle le foyer, la mort 
dans Vame, mais stoïques et pures... C'est vous 
qui ave^ dit cela, Léïla, mais je le dirais aussi 
sincèrement que vous. Ah / Léïla Hanoum, 
Léïla Hanoum ! vous ne connaisse:^ pas les pro¬ 
vinciales de France... et de Paris. » 

Mais il y a un trait dans la pièce d'I\:{et- 
Mélyh, dont nul, je pense, ne contestera l'exac¬ 
titude : le mari européen et trompé dit, dès le 
début, au mari turc et trompeur : 

— Ne manque^ pas d'intervenir auprès de 
Son Excellence au sujet de ma concession. 

Et cela est vrai : je n'ai jamais vu un Occi¬ 
dental venir à Constantinople pour autre chose 
que pour demander une concession. 


PIERRE MILLE. 




LÉILA 


Un salon richement meublé chez Nazrai Bey. 

_ Mélange de styles orientaux et européens, — 

Au fond, une porte conduisant aux appartements 
de Léïla Hanoum. — La portière brodée en soie 
et en or, se trouve complètement baissée. — 
Porte à gauche communiquant avec un second 
salon. — Porte à droite donnant sur l’escalier. 
— On aperçoit, à gauche, une table couverte 
de tasses, d’assiettes remplies de gâteaux et de 
biscuits, etc. Il y avait du monde et on a pris le 
thé. — Au lever du rideau, Nazmi Bey, debout, 
parle avec animation. Monsieur et Madame Sénire 
suivent attentivement. 



16 


Léïla 


SCÈNE PREMIÈRE 

JULIETTE et CONSTANTIN SÉNIRE, 
NAZMI BEY 


NAZMI 

... Écoutez, madame: vous connaissez 
trop mes idées pour me taxer de fana¬ 
tisme. Si je parle cortitlie je vais le faire, 
c’est uniquement pour établir la réalité 
des choses et pour vous montrer quel¬ 
ques petites nuances. D’abord, il ne faut 
pas feüppbser «juc toutes les niusülmanes 
sont màlhéüfeüsès. La majorité de nos 
femmes vivent tranquillement, à l’ombre 
des croyances et des traditions, et ne 
pensent pas à une existence différente 
de celle que le sort leur a donnée. Elles 
sont du reste convaincues, à tort ou à 
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raison, que la religion leur prescrit cette 
manière de vivre. 


JULIETTE 

Et celles qui commencent à connaître 
le monde ? celles qui lisent et qui réflé¬ 
chissent ? celles enfin qu'un auteur 
connu a nommées « les désenchantées », 
ne souffrent-elles pas ? 

NAZMI 

Je ne l’ai jamais nié. J’affirme seule¬ 
ment que le nombre de ces désenchan¬ 
tées est restreint ; et je vous assure qu’il 
y a parmi nos hanoums instruites et civi¬ 
lisées, des personnes qui ne sont pas du 
tout des révoltées. Tenez, ma femme, 
Léïla, l’avez-vous jamais entendue se 
plaindre ? 

CONSTANTIN 

Si Léïla Hanoum nourrit à l’é^d de 
son mari un amour exceptionnel qui lui 

2 
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fait tout oublier... Cela ne prouve rien, 
mon cher Bey. 

JULIETTE 

Moi, je ne suis pas si aimable et je ré¬ 
ponds à Nazmi Bey : qu’en savez-vous ? 
Et puis, voyons, pourquoi voulez-vous 
nous faire croire à tout prix que vous 
êtes partisan de la réclusion et de l'es¬ 
clavage ? Est-ce un nouveau genre que 
vous adoptez par caprice ? 

CONSTANTIN 

Nazmi Bey considère peut-être que le 
nombre des plaignants ayant augmenté, 
il n’est plus chic ni original de parler 
contre le harem ! 

NAZMI, souriant. 

Où allez-vous trouver tout ça ? 

JULIETTE 

Mais dans vos paroles , dans votre 
façon de prouver que le harem n’est que 
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pour une minorité, un motif de souf¬ 
france ! 

CONSTANTIN 

Oui, à quoi attribuer cet acharne¬ 
ment ? 

NAZMi, même jeu. 

Simplement au désir de me consoler 
moi-même en pensant que celles qui se 
rendent compte du mal sont encore peu 
nombreuses... 

JULIETTE 

Ah, alors ! 

NAZMI 

D’ailleurs, à quoi bon se tracasser ? 
Cette affaire du harem dépend d’autres 
questions politiques et sociales qu’il faut 
laisser à l’évolution lente et nécessaire 
le soin de résoudre. Cependant, il y a 
des gens qui renversent la proposition et 
qui déclarent que notre avenir politique 
et social est, au contraire, subordonné, 
en grande partie, aux conditions futures 



20 


lÆla 


de nos femmes. Cette idée a le goût d’un 
paradoxe; mais elle est très féconde, et 
justement un de mes amis de Paris l’avait 
développée d’une manière assez piquante 
dans une de ses lettres. 

D’abord, disait-il en substance, une 
femme qui vit loin de la société, qui ne 
voit pas de près les intrigues et les luttes 
de la vie moderne, est incapable de 
donner à son enfant une éducation solide 
et uniforme, compatible avec les exi¬ 
gences de cette vie-là. Puisqu’il y a 
harem, pas de vie sociale. Alors, com¬ 
ment voulez-vous faire de la politique 
et surtout de la diplomatie ? Qu’est-ce 
qu’un ministre ou un ambassadeur qui 
n’aurait pas l’appui de sa femme ? 

JULIETTE 

11 est, en effet, paradoxal votre ami ! 

NAZMi, continuant. 

11 y a plus : Comment prétendez-vous, 
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ajoutait-il, fraterniser avec les divers 
éléments de votre pays, puisqu’il n’existe 
presque pas de relations entre leurs 
familles et les vôtres ? Tous les conqué¬ 
rants ont assimilé les peuples conquis en 
leur imposant leurs langues et leurs 
mœurs et surtout en leur donnant leurs 
fils et leurs filles en mariage... Le harem 
ne vous prive-t-il pas aussi de la chose 
la plus exquise du monde ; la société et 
l'amitié des femmes... Sans elles, votre 
ciel de turquoise, vos couchers de soleil 
sanguins, vos clairs de lune féeriques et 
votre divin Bosphore ne vous paraissent- 
ils pas insignifiants et moroses? Sans 
elles, peut-ily avoir de finesse, de raffine¬ 
ment et de poésie? Et alors, la sculpture 
et la musique, le théâtre et la littérature 
peuvent-iis vivre? Sans elles, enfin, ne 
risquez-vous pas de rester toujours un 
peuple incomplet ? 
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CONSTANTIN 

Voilà des paroles que vous, Jeunes 
Turcs épris de progrès et de renaissance, 
devriez méditer sérieusement. 11 y a, en 
outre, un danger qui, d’après moi, est 
très grand : le nombre des musulmans 
qui reçoivent une éducation moderne et 
qui voyagent en Europe augmente sans 
cesse. Lorsqu’ils se marient, ces mes¬ 
sieurs désirent naturellement sortir avec 
leurs femmes, recevoir chez eux, mener 
une vie en rapport avec leurs idées 
ainsi qu’avec les exigences actuelles. Or, 
le harem s'y oppose. Qu’arrivera-t-il 
alors? Ou bien vos hommes épouseront 
de plus en plus des chrétiennes, — ce 
qui amènera forcément une crise de 
maris pour vos jeunes filles, — ou bien 
ils abandonneront leurs femmes derrière 
les grillages des harems et continueront 
à fréquenter le monde par habitude, par 
plaisir ou par devoir. 
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NÂZMI 

Je vous donne d’autant plus raison 
que j’ai observé ces choses-là moi- 
même, par expérience... mais que faire? 

JULIETTE 

Simplement ce que vous avez dû ré¬ 
pondre à votre spirituel Parisien... 

NAZMI 

Je lui avais écrit, en effet, une dizaine 
de pages. 

JULIETTE 

Et quelle en était la conclusion ? 

NAZMI 

Je ne me rappelle plus... Du reste, 
toutes mes dissertations n’auraient aucun 
résultat pratique ! 

JULIETTE 

Ce n’est pas gentil de nous lâcher à 
mi-chemin ! 

NAZMI 

Continuez par l’imagination! Car j'ai 
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trop conférencié... Et puis à quoi bon? 
Laissons le temps accomplir son œuvre 
renversante et fatale... Et puis, voyez- 
vous, cette question me rend trop triste... 

CONSTANTIN 

Soyons discrets... {Se levant). Et sa¬ 
chons partir à temps... J’ai plusieurs 
courses à faire. {Tendant la main à 
Na{mt). Au revoir, cher ami, et merci 
pour l’agréable après-midi que nous 
avons passé chez vous... Vous n’oublie¬ 
rez pas, j'espère, d’intervenir auprès de 
Son Excellence au sujet de ma conces¬ 
sion. 

NAZMI 

Soyez tranquille. J’en parlerai à mon 
père dès ce soir. 

CONSTANTIN 

Comme vous êtes aimable! {A sa 
femme.) Viens-tu, Juliette? 
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JULIETTE 

Non. Je ne veux pas partir sans avoir 
embrassé madame Nazmi Bey. 

CONSTANTIN 

Hanoum Effendi n’est donc pas sortie ? 
Il me semble que vous disiez tout à 
l’heure... 

NAZMI 

En effet, elle n’est pas là ; mais elle ne 
tardera pas à rentrer. Léïla est allée 
chez les Réchad Bey, tout près d'ici. Elle 
est partie quelques minutes avant votre 
arrivée. 

JULIETTE, promenant ses regards 
autour d’elle. 

Léïla Hanoum n’a pas manqué, j’en 
suis sûre, d’arranger en personne les 
mille petites choses qui font sentir dans 
un salon le passage parfumé d’une femme 
d’intérieur. Les fleurs de ces vases, la 
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disposition de ces bibelots... des riens... 
mais qui ont leur charme particulier... 

CONSTANTIN 

A mon avis, ce quia surtout un charme 
original et une délicatesse touchante, 
c’est la pureté, la douceur de cette 
femme qui, après avoir tout préparé 
pour les invités de son mari, se retire 
avec la bonne grâce et le sourire bien¬ 
veillant d’une fée. 

NAZMI 

Je vous remercie pour Léïla. Elle sera 
très contente quand je lui transmettrai 
vos compliments. 

CONSTANTIN, comme se parlant 
à lui-même. 

Un cœur de femme est très curieux à 
observer. Mais un cœur de Hanoum 
doit être bien plus passionnant ! 
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JULIETTE 

Vous entendez, Nazmi Bey... Mon 
mari se révèle poète et psychologue. 

CONSTANTIN 

Tu ne t’en doutais pas, naturellement. 
[Sentencieux et blagueur.) On n’appré¬ 
cie jamais le bien que l’on possède !... 
Enfin... merci encore, mon cher Nazmi 
Bey, et à bientôt... (// serre de nouveau 
la main de Na^mi, et, avant de sortir, dit 
à Juliette) : Je vais te renvoyer la voi¬ 
ture. [Naimi Bey accompagne Sénire. 
Juliette, restée seule, se promène dans le 
salon ; puis elle s'arrête pour regarder 
un tableau. Na^mi rentre et va, à pas 
de loup, embrasser dans le cou Juliette 
qui pousse un petit cri.) 
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SCÈNE II 

JULIETTE SÉNIRE, NAZMI BEY 

JULIETTE 

Voulez-vous rester tranquille, vous... 
et sachez que je suis très, très fâchée. 
Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier? 

NAZMI 

J’avais une affaire urgente.,. 

JULIETTE 

Vous n’aviez qu’à la remettre à plus 
tard. Et d’abord je ne crois pas à vos 
affaires urgentes. 

NAZMI, après un moment d'hésitation. 

Eh bien! je ne veux pas mentir... 
Voici la vérité : après dîner j’allais m’ha¬ 
biller, lorsque Léïla me dit : « Sortirez- 
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vous encore ce soir? » Et il y avait dans 
sa voix une prière si touchante, dans ses 
yeux une telle tristesse que j’ai dû res¬ 
ter... d’autant plus qu’elle a, ces jours- 
ci, des attitudes et des façons de parler 
très singulières. 

JULIETTE 

Quelle idée ! Vous aurait-elle dit quel¬ 
que chose ? 

NAZMI 

Oh non, non... Vous connaissez 
Léïla : elle est très bonne, très gentille, 
parfois même un peu naïve... Mais elle 
a de la fierté, beaucoup de fierté. Elle 
est capable de souffrir pendant des mois 
sans en rien laisser voir. 11 serait tout de 
même imprudent de la pousser à bout. 

JULIETTE 

Ah, vous avez peur de troubler votre 
tranquillité conjugale ! Vous êtes admi¬ 
rable, je vous assure... Mais alors, moi? 
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NAZMI 

Pardon, il y a une différence... et di¬ 
sons nettement les choses... votre mari 
ne compte pas pour vous ; tandis que 
j’ai de l’affection pour Léïla. J’avoue que 
je ne consentirais jamais à la rendre 
malheureuse. 

JULIETTE 

Vous aimez votre femme... parfait, 
parfait. C’est, après tout, votre droit. 
Tant mieux pour elle et, qui sait? pour 
vous aussi peut-être... Seulement, il ne 
fallait pas me mentir jusqu’aujourd’hui. 
11 ne fallait pas me répéter que vous 
m’aimiez {Petit rire ironique.) plus que 
tout au monde ! 


NAZMI 

Oh, c’est inouï comme vous êtes ner¬ 
veuse ! 


JULIETTE 

Il me semble que je n’ai pas tort. 
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NAZMI 

Si... VOUS avez tort, et vous commet¬ 
tez une grosse injustice. Juliette, soyez 
raisonnable... {S'approchant d'elle.) 
Vous savez bien que je vous aime. 

JULIETTE 

Cela ne vous empêche pas d’adorer 
Léïla et de faire tout ce qu’elle demande. 

NAZMI 

Je vous jure que vous n’avez pas à 
l’envier. Ah! non... pauvre petite ! J’af¬ 
firmais tantôt que Léïla n’était pas une 
désenchantée. Je disais vrai au point de 
vue de nos coutumes auxquelles elle se 
soumet sans trop de regrets. Mais est- 
elle ravie de son mari ? J’en doute fort. 
Voilà pourquoi je ne peux pas m’empê¬ 
cher de la plaindre. Si vous appelez ça 
de l’amour! Tandis que vous, Juliette, 
vous êtes la femme qui domine mes 
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rêves, mes désirs et mes passions. Léïla 
m’avait apporté de la douceur, du dé¬ 
vouement et de l’affection. C’était beau 
mais pas suffisant. Il me fallait l’amour 
avec ses émotions et ses délires. 
L’amour diabolique et divin ; torturant, 
mensonger et délicieux... l’amour qui 
vous rend génial et tou, cruel et géné¬ 
reux; qui vous fait agir comme un 
somnambule, mais aussi qui vous fait 
comprendre le vrai sens de la vie... 

JULIETTE 

Quelle éloquence I Où avez-vous lu 
toutes ces belles choses ? 

NAZMI 

Partout et nulle part. C’est de vous 
que je les ai apprises. Ces phrases, on 
ne peut bien les prononcer que le jour où 
on les a analysées et pénétrées par expé¬ 
rience. Et alors chacun est convaincu 
qu’il découvre ces éternelles vérités. Et 
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chacun a raison, puisque tout paraît nou¬ 
veau quand on aime. Ainsi, vois-tu, de¬ 
puis que nous nous aimons, {Il lui parle 
près du visage et lui caresse les mains.) 
depuis que je t’aime, je crois vivre dans 
un printemps éternel, printemps rempli 
de parfums, d’ivresse et de volupté. J’ai 
toujours soif de tes baisers et de tes ca¬ 
resses. Et si je n’ai pas été chez toi hier, 
si je manque quelques occasions de te 
rencontrer dans le monde, c’est un peu 
à cause de mon amour même... à cause 
de la cruelle jalousie qui me torture. 
J’éprouve une douleur presque physique 
en voyant ces yeux et ces lèvres sourire 
avec complaisance aux convoitises qui 
t'entourent... 

JULIETTE, émue mais coquette. 

Donc égoïsme et jalousie : voilà vos 
belles qualités! D’ailleurs, je com¬ 
prends : lorsqu’on est, comme vous 

3 
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autres, habitués à enfermef les femmes 
et à vouloir s’approprier jusqu’à leurs 
pensées intimes... (Na^mi essaie de 
l'embrasser; mais elle détourne la tête.) 
Laisse-moi, laisse-moi... 

NAZMi s'éloigne^ boudeur. 

Tu as assez de mon amour, dis-le 
franchement... cela vaudra mieux. 

JULIETTE 

Monsieur boude! Oh, que c’est vi¬ 
lain !... Quitte donc cet air renfrogné qui 
ne te sied pas du tout. 

NAZMI 

Pour ce que je gagne en étant doux et 
tendre ! 

JULIETTE 

Nazmi, ne sois pas ingrat. {Câline.) 
As-tu déjà oublié les heures exquises 
que nous avons vécues ensemble? 
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NAZMi, lui prenant les Mains. 

Justement c‘est parce que je trié rap¬ 
pelle cèà heures que jè désire retrouver 
sur tes lèvres leur chàrtne eriivratlt... 
Ah, si tu savais, Juliette, comme tü me 
manques sans cesse ! 

JULIETTE 

Et moi ? Tu ne parles pas de mou.. Tu 
ne peux pas encore te persuader que si 
je me suis donnée, si je te parais ner¬ 
veuse, c’est que... 

NAZMl 

ÎDÎs-hioi, dis-moi, Juliette... Ott a tou¬ 
jours besoin... on est toüjoUt-s heüt-eux 
d’entendre ce mot banal et divin... 

JULIETTE 

... Je t’aime... Mais toi, tu ne penses 
qu'à ton désir... 

NAZMI 

Oui, c’est vrai... je suis un homme 
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primitif, tout en instincts... Et c’est de 
ta faute, car tes yeux et tes lèvres m’ont 
ensorcelé... {Juliette et Na:{mis’embras¬ 
sent passionnément. Juste à ce moment, 
la portière du fond est soulevée. On 
aperçoit Léîla en « tcharchafe ». Lélla 
ouvre la bouche pour crier; mais elle se 
maîtrise et disparaît. Juliette et Na^mi 
n’ont rien vu. Ils se séparent. Juliette 
arrange son chapeau et ses cheveux. 
Une minute de silence. Léïla entre par 
la porte de gauche. Elle est encore en 
tcharchafe. Elle va enlever sa voilette 
et sa pèlerine, tout en causant, pendant 
la scène suivante.) 
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SCÈNE III 


Les Mêmes, LÉÏLA, pais Un Domestique 


LÉÏLA fait semblant de n'avoir rien vu. 

Elle a pourtant la voix tremblante et 

le sourire douloureux. 

Bonjour, madame... Gomme c’est 
gentil d’être restée. 

JULIETTE 

J’avais une telle envie de vous revoir; 
et vous venez si rarement chez moi ! 

LÉÏLA 

Oh, moi... il faut m’excuser; je sors si 
peu... Mon mari va souvent chez vous, 
n’est-ce pas? Cela compense, je sup¬ 
pose... 
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UN DOMESTiqvE, portant une carte sur un 
plateau. 

Ce monsieur dit qu’il est attendu par 
monsieur. 

NAZMi, regardant la carte. 

Parfaitement. Faites entrer dans le 
cabinet de travail... 

LE DOMESTIQUE 

Bien, monsieur. (// sort.) 

NAZMt 

C’est un homme d’aflfaires à qui 
j'avais donné rendez-vous. 

JULIETTE 

Il ne faut pas vous gêner, vous savez... 

NAZMI 

Oh, il peut attendre... {A sa femme.) 
Comment se porte madame Réchad Bey ; 
et le mariage de son fils 
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LÉÏLA 

Le jeune Férid ne veut paraît-il pas se 
marier. Il déclare qu’il n’est pas sûr de 
rester fidèle à celle qu’on lui destine et 
qu’il ne connaît point. Sa mère est au 
désespoir, mais moi, je l’approuve et je 
l’admire. Voilà au moins un homme qui 
ne ressemble pas aux autres... à ceux 
qui se disent ; « 11 faut avoir une femme 
qui me soignera quand je serai vieux, 
des enfants que j’aurai la satisfaction de 
voir grandir... quant à l’amour, on peut 
bien le trouver hors du foyer conjugal. » 

JULIETTE 

Je l’approuve aussi. 11 est, en effet, 
insensé de lier sa vie à celle d’un être 
qui vous est absolument inconnu... 

NAZMi, à Juliette. 

Oh ! chez vous comme chez nous, le 
mariage est toujours une loterie. Pour 



40 


Léïla 


ma part, je n’ai pas à me plaindre, puis¬ 
que j’ai gagné le gros lot. 

LÉÏLA 

Vous voyez, chère madame, mon 
mari est toujours très bon et très aimable. 

JULIETTE, à Na{mi. 

Mes compliments... 

NAZMI 

Des compliments! .le me sauve... Il 
faut d’ailleurs que j'expédie le monsieur 
qui attend. (A Juliette. ) Vous permet¬ 
tez, madame ? 


JULIETTE 

Comment donc ! Vous me laissez en 
si bonne compagnie que... 

NAZMI 

...Que vous ne songez nullement à 
vous en plaindre ; au contraire... 
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JULIETTE, riant. 

Je n'ai pas dit ça. 

NAZMi, lui baisant la main et, avant de 
sortir par la gauche: 

Vous l’avez pensé ! {Lélla reste silen¬ 
cieuse. Elle a les traits altérés. On voit 
qu'elle est en proie à une pénible lutte 
intérieure). 


SCÈNE IV 
LÉÏLA, JULIETTE 

Silence gêné. Juliette essaie de Irouper un sujet 
de conversation. 


JULIETTE 

Les soirées de Péra sont devenues si 
monotones, si ennuyeuses ! Le jeu a tué 
la gaîté... Puis les intrigues et les potins... 
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c’est affreux ! Il y a tant de mauvaises 
langues! Le meilleur moyen, c’est de 
laisser parler les gens... Mais on ne peut 
pourtant pas rester toujours indiffé¬ 
rente... Oh! comme vous devez être 
heureuse de vivre loin de ce monde- 
là ! {Lé'Ua n'a même pas écouté ces 
paroles. Elle demeure pensive, les yeux 
fixés dans le vague... Ensuite, brusque¬ 
ment décidée à déverser sa rancune et 
son chagrin :) 

LÉÏLA, farouche. 

Nous sommes seules à présent... Par¬ 
lons de choses sérieuses ! 

JULIETTE 

Qu’avez-vous ? Comme vous êtes 
pâle ! On dirait que... 

LÉÏLA, l'interrompant. 

Oh! je vous en prie... pas de paroles 
en l’air! Je sais... {Une pause,) Depuis 
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des mois, tout éveillait mes soupçons. 
Nazmi était distrait, préoccupé,.. 11 
n’avait plus le même plaisir, le même 
empressement à rester auprès de moi. 
Et mon existence en était bouleversée. 
C’était un supplice de tous les instants. 
Je me taisais; j’espérais me tromper. 
Mais... je n’en peux plus... J’étouffe et 
je me révolte... Je me révolte contre ce 
sort que je ne mérite en aucune façon... 
Je me révolte contre la femme qui sème 
le malheur dans un ménage uni, tran¬ 
quille, heureux... Et je lui dis, à cette 
femme : j’aime Nazmi, il est à moi ; 
j’entends que vous y renonciez I 

JULIETTE, émue et perplexe; essayant 
cependant d’avoir un sourire ironique. 

Mon amie, vous êtes dans un état de 
surexcitation étrange ; je préfère me re¬ 
tirer tout de suite... Je suis sûre que 
vous vous repentirez plus tard, quand 
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VOUS comprendrez votre erreur. {Fausse 
sortie.) 

LÉÏLA, se domptant., radoucie. 

J’ai eu tort, en eftet, de vous parler de 
la sorte... J’ai eu tort. Mais je suis si 
bouleversée, si malheureuse ! Vous ne 
pouvez pas vous imaginer ce que repré¬ 
sente, pour nous musulmanes, le Mari... 
Nous vivons enfermées, cachées derrière 
les grillages de nos fenêtres, ne pouvant 
voir aucun homme, à moins qu’il ne soit 
notre proche parent. Nous savons seule¬ 
ment ce que nous voyons dans les livres ; 
nous n’avons ni bals, ni flirts, rien... 
Notre vie de jeune fille s’écoule ainsi, 
remplie de rêves et d’attente. On nous 
dit un beau jour, avec mystère : « Voici 
votre mari », et l’on nous met en pré¬ 
sence d’un Bey ou d’un Pacha dont nous 
ignorions les idées et le caractère comme, 
de son côté, il ignorait jusqu’à notre 
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visage. Cet homme, ou nous l’aimons 
peu à peu, et alors il est à nos yeux le 
désir, la passion, un dieu... Ou bien, il 
est antipathique, cruel, insupportable, 
et alors, par honnêteté ou par faiblesse, 
par orgueil ou pour nos enfants, nous 
vivons dans cet enfer qui s’appelle le 
foyer, la mort dans l’âme, mais stoï¬ 
ques et pures. Eh bien moi, j’ai aimé 
Nazmi avec la tendresse et l’exaltation 
d’une âme naïve, intacte. Aussi, la dou¬ 
leur qui me déchire le cœur est intolé¬ 
rable. Je fais des efforts surhumains 
pour ne pas sangloter, pour ne pas 
crier. {D’une voix pleine de révolte 
et de prière.) Me comprenez-vous au 
moins ? 

JULIETTE 

Mais je vous jure qu’il n’existe entre 
Nazmi Bey et moi que des relations 
mondaines, amicales si vous voulez... 
rien de plus. 
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LÉÏLA 

Non, madame, non... soyez franche. 
Oublions que nous sommes rivales. 
Regardez-moi ; je n’ai plus dans les yeux 
ni haine ni colère. Je m’adresse à votre 
cœur et je ne veux plus être en ce mo¬ 
ment pour vous qu’une amie ! 

JULIETTE, lui prenant la main. 

Moi aussi, je suis votre amie et je suis 
navrée... 

LÉÏLA 

Alors J madame, avouez. Ce sera la 
meilleure et la seule façon d’atténuer un 
peu les choses. 

JULIETTE 

Je le répète ? Je n’ai rien à avouer. 

LÉÏLA, gagnée par la eolère^ retire sa 
main et s'éloigne, 

AllOtis donc! puisque... pUlsquè je 
vous ai vue dans ses bras ... {Un temps.) 
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chez moi! Donc... maintenant... cartes 
sur table... {Un Puis... enfin... 

vous n’aimez pas Nazmi ! ! [Juliette 
hausse légèrement les épaules, détourne 
la tête et ne répond pas. Léîla va près 
d’elle et avec une singulière insistance). 
Que signifie ce silence? Mon Dieu, 
serait-ce plus grave que je ne pensais ? 
Non, ce n’est... cela ne peut être qu’un 
caprice ! 

JULIETTE 

Eh, voilà l’opinion que vous avez de 
nous. Nous ne sommes capables de nous 
dottOef que par fantaisie, par coquette¬ 
rie, par vice... même par intérêt. Tandis 
que vous êtes les seules épouses fidèles, 
les seules véritables amoureuses ! 

LÉÏLA 

Je ne dis pas cela. Mais on n’a pas le 
droit, j’imagine, de voler le mari d’une 
îfautre... Surtout quand cette autre est, 
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comme moi, sans défense et sans armes 
contre la société ! 

JULIETTE 

Si vous croyez que nous sommes mieux 
armées que vous... Vous vous trompez 
joliment ! Sous ce rapport, nous sommes 
les mêmes, allez. Nous ne différons 
qu’en apparence, et cela à cause de nos 
ancêtres, de notre milieu, de nos mœurs 
et de nos traditions réciproques. Autre¬ 
ment, nous sommes toutes des femmes, 
c’est-à-dire les plus faibles. Nous souf¬ 
frons les mêmes maux et de la même 
façon. Nous aussi, nous sommes trom¬ 
pées et délaissées; nous aussi, nous 
avons à lutter contre des rivales et des 
intruses... et si un jour, meurtries et 
désespérées, nous voulons arracher à la 
vie notre part de bonheur, si nous pre¬ 
nons un amant, ça nous coûte souvent 
trop cher. Car nous savons aussi ce que 
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signifient la sincérité, le devoir et les 
remords. 

LÉÏLA 

Oh, tout cela est tellement affaibli, 
tellement émoussé ! 

JULIETTE 

On voit bien que vous regardez la vie 
à travers votre voile... Comme vous 
êtes loin de la réalité 1 Pauvres femmes, 
ou plutôt pauvres enfants, je vous 
plains 1 

LÉÏLA, indignée. 

Nous n’avons que faire de votre pitié... 
Nous sommes très heureuses ainsi I 

JULIETTE 

Ne soyez donc pas si fières de votre 
belle conduite. Votre vertu ? mais c’est 
la vertu forcée... vous n’y avez aucun 
mérite I Si vous êtes irréprochables, 
c’est que vous ne pouvez pas faire autre- 

4 
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ment. Vous êtes des épouses fidèles et 
dévouées parce que vous restez enfer¬ 
mées, soumises aux volontés de vos 
maîtres. Vous seriez comme nous, si on 
vous laissait libres... 

LÉÏLA, même jeu. 

Jamais... oh, jamais... 

JULIETTE 

Ne dites pas ça... C’est votre orgueil 
qui parie. 

LÉÏLA, même jeu. 

Non... non... nous ne tomberons 
jamais aussi bas ! Et si la liberté des 
femmes a pour rançon tant d’abjection, 
nous n’en voulons pas, nous n’en vou¬ 
lons pas I Votre liberté, votre civilisation 
et votre luxe ne sont, au fond, qu’intri¬ 
gues, hypocrisie et décadence. 

JULIETTE 

Cwnme votre harem et votre pureté 
ne sont qu’esclavage et aveuglement. 
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LÉÏLA 

C’est plus propre. 

JULIETTE 

C’est plus bête... Pendant que vous 
restez dans vos harems, c’est-à-dire 
dans votre ignorance sublime, vos 
hommes viennent, chez nous, chercher 
des plaisirs sociaux que vos mœurs ne 
leur procurent pas. Ils nous font la cour 
et veulent trouver auprès de nous des 
joies que vous êtes incapables de leur 
donner. 

LÉÏLA 

S’il y a des gens assez vils pour mé¬ 
priser nos qualités et nous tromper, est- 
ce de notre faute? 

JULIETTE 

Certainement non... Mais vous n’avez 
pas... vous n’avez pas le je ne sais quoi 
qui retient, qui... 
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LÉÏLA 

Retenez donc vos maris puisque vous 
prétendez en avoir la force ! Oh, quoi que 
vous en disiez, notre puissance est beau¬ 
coup plus grande que la vôtre. Le charme 
de notre pureté est immense. Et ce 
charme nous suffit. Nous avons horreur 
du mensonge et nous ne voulons pas 
êtes des coquettes. 

JULIETTE, perdant de plus en plus son 
sang-froid. 

Vous n’êtes alors que de petites pou¬ 
pées... de petites créatures banales. 
Voilà pourquoi vos hommes nous préfè¬ 
rent. Voilà pourquoi vous ne pouvez 
pas lutter avec nous. 

LÉÏLA, très pâle. Rire nerveux et doulou¬ 
reux. 


Ah! ah... vous croyez! 
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JULIETTE 

Voilà pourquoi il faut leur pardonner 
s’il nous aiment. 

lÆiijA., faisant un grand effort pour rete¬ 
nir ses larmes; terriblement farouche. 

Vous mentez... vous mentez... Il ne 
vous aime pas; c’est moi qu’il aime. Je 
n’aurai qu’un signe à faire pour qu’il me 
revienne. 

JULIETTE 

Vous? Vous n’avez et ne pouvez avoir 
aucune influence sur lui. Vous ne comp¬ 
tez pas plus qu’une odalisque. Et s’il 
vous ménage un peu, c’est par égard 
pour les enfants que vous lui donnez... 

LÉÏLA tombe sur un fauteuil en pleurant. 

Je ne veux plus vous écouter. Allez- 
vous-en. {Léïla se lève.) Non, restez. 
{Mouvement de Juliette.) Vous resterez! 
{Léïla court à la porte de gauche et crie.) 
Nazmi... viens, viens vite... je t’en prie... 
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JULIETTE 

Que faites-vous là? C’est insensé! 
( Une minute de silence plein d'angoisse.) 


SCÈNE V 

Les Mêmes, NàZMI. 

Na:{mi entre. Il reste, un instant, douloureusement 
ahuri ; regarde tour à tour Léïla et Juliette ; 
puis, essayant de surmonter son émotion : 


NAZMI 

Que se passe-t-il ? pourquoi ces cris ? 
LÉÏLA, l'interrompant. 

Votre maîtresse insulte votre femme. 
Choisissez... Il faut choisir entre nous 
deux! 

JULIETTE 

Nazmi Bey, votre femme est une 
enfant qui ne sait pas ce qu’elle dit... 



Léïia 


55 


NAZMi ne répond pas tout de suite, 
hésite...puis, à Juliette : 

Je ne comprends pas au juste ce qui 
arrive... mais croyez, madame, que j’en 
suis désolé... 


JULIETTE 

Laissez-moi vous expliquer, et vous 
verrez en effet si... 

NAZMI 

Madame... je vous en supplie... Il 
vaut mieux ne pas continuer... Il vaut 
mieux que nous laissions Léïla seule, 

JULIETTE 

Ah, bien... bien... {Hautaine, Juliette 
se dirige vers la porte de droite; Naimi 
Vaccompagne et lui parle à voix basse.) 
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SCÈNE VI 

LÉÏLA seule, puis NAZMI. 

Léïla réfléchit, profondément triste. Scène muette. 
Elle se décide enfln et va se mettre devant un 
petit secrétaire à droite. Elle écrit lentement, en 
cherchant ses mots. 


LÉÏLA 

« Mon cher père... Venez me voir dès 
que vous aurez reçu ce mot. Votre fille 
a beaucoup de chagrin... Je sais comme 
je vous ferai de peine, mon pauvre papa 
adoré 1 Mais je n’ai plus la force de me 
taire... J’ai trop besoin de consolation et 
de réconfort... Et il n’y a que vous au 
monde qui puissiez, par votre affection 
et votre tendresse... » 
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NAZMi, qui s‘est approché doucement 
pendant ces derniers mots. 

Léïla... Léïla... {Elle tressaille.,froisse 
sa lettre et la cache.) Je suis boule¬ 
versé, désemparé... Madame Sénire m’a 
dit ce qui s’est passé entre vous. C’est 
grave, c’est très grave... Je m’en rends 
compte hélas ! Mais je ne veux pas déses¬ 
pérer, car je sais comme tu es bonne et 
indulgente. [Il essaie de lui prendre la 
main. Léïla sf refuse avec un mouve¬ 
ment d'impatience.) Écoute, ma chérie ; 
il est toujours mal de ne pas vouloir 
entendre. L’énervement, la colère et la 
bouderie ne servent qu’à envenimer les 
choses... Fais-moi la grâce de me lais¬ 
ser parler... 

LÉÏLA 

A quoi bon ? Je n’ai rien de nouveau à 
apprendre. 

NAZMI 

Tu crois donc tout savoir ! 
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LÉÏLA 

Mais oui, puisque votre... amie a tout 
avoué nettement, sans nulle gêne 1 

NAZMI 

Tu connais les faits et tu me juges en 
te basant là-dessus. Tu as raison, c’est 
la justice courante, c’est la justice hu¬ 
maine... Mais réfléchis un instant : 
quelle importance ont-ils donc les faits 
brutaux, devant les vérités psychologi¬ 
ques, puissantes et profondes ? 

LÉÏLA 

Alors quel est le moyen de vous 
juger? Vos actes ne suffisent-ils pas à 
m’éclairer sur vos sentiments ? Non, 
non... N’essayez pas de vous défendre. 
Vos paroles ne font que raviver ma 
plaie. Vous m’avez trompée et vous ne 
m’aimez plus. Voilà l’unique vérité puis- 
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santé et profonde, comme vous dites... 
Voilà la vérité cruelle et irrévocable ! 

NAZMI 

Tu as certainement le beau rôle ; tu 
peux me condamner sans retour... Tu 
en as d'ailleurs le droit et toute femme 
agirait de même à ta place. Mais juste¬ 
ment toi, Léïla, tu ne dois pas agir 
comme tout le monde... Tu es supé¬ 
rieure, compréhensive... Tu devrais 
admettre que je puisse t’aimer malgré 
mes torts, malgré tout ! 

LÉÏLA 

Croire à une pareille anomalie serait 
enfantin... Vous savez bien que je ne 
suis pas de ces petites femmes craintives 
et soumises qui supportent facilement 
les caprices et les volontés du Maître et 
qui acceptent même le partage ! Et vous 
savez bien aussi que notre union n’a pas 
été analogue à la plupart des mariages 
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turcs. Nous étions, tous deux, gagnés 
aux idées nouvelles ; nous avions la 
conviction que la femme n’est pas, 
comme le pensent nos hommes, un être 
inférieur... une esclave déplaisir. Nous 
avons voulu que notre union soit basée 
sur l’égalité et l’amour... Je vous avais 
de suite donné tout mon cœur et je 
croyais avoir conquis le vôtre. J’étais 
confiante et heureuse. Je croyais à l’éter¬ 
nité du beau rêve. Et je reçois subite¬ 
ment ce coup terrible en pleine poi¬ 
trine... Et je me répète, étourdie et pan¬ 
telante ; c’est fini, c’est fini, c’est fini... 

NAZMI 

Non, ce n’est pas fini, ma chère Léïla. 
Notre amour est assez fort pour subir 
cette épreuve et pour en triompher... 
Oui, je dis « notre amour », car je te jure 
que je t’aime aussi sincèrement qu’au 
premier jour. 
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LÉÏLA 

Ne continuez pas, voyons... Je souffre 
de vous voir mentir avec ce sang-froid 
effrayant, qui est une nouvelle preuve 
de votre indifférence. 

NAZMI 

Mais je ne mens pas, je ne mens pas... 
J’aurais voulu t’ouvrir mon cœur et te 
montrer qu’il est intact. Cela n’a été 
qu’un entraînement, qu’une passade. 
Que veux-tu? Nos mœurs en sont les 
vraies coupables... Oui, c’est surtout 
nos mœurs qui sont en contradiction 
avec les idées auxquelles tu faisais allu¬ 
sion tout à l’heure. 

LÉÏLA 

Ne cherchez pas des subtilités qui 
n’ont rien à voir dans la question. 

NAZMI 

Comment? Ne trouves-tu pas, par 
xemple, très dangereux qu’un mari, 
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obligé pour toutes sortes déraisons, de 
fréquenter le monde, soit forcé de lais¬ 
ser sa femme au harem et d’aller seul 
partout? Ne sommes-nous pas des hom¬ 
mes, c’est-à-dire, des êtres faibles, fats 
et insatiables ? Ne pouvons-nous pas, 
grisés par l’atmosphère de plaisir et de 
volupté qui nous entoure, oublier un 
moment l’épouse lointaine et... 

LÉÏLA, l'interrompant. 

Il n’y a pas de raison pour que vous 
ne recommenciez pas dès demain avec 
Madame X ou Madame Y. 11 n’y a pas 
de raison non plus pour que ce soit un 
simple caprice et non un grand amour... 
Oh, tout cela ne signifie rien ! 

NAZMI 

Je vois qu’aucune parole ne pourrait 
m’excuser à tes yeux. Mais alors, je te 
demande d’avoir un peu confiance en 
moi... Tu verras comme le temps efia- 
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cera ce mauvais souvenir. Tu verras 
surtout comme je saurai, à force de fidé¬ 
lité, de douceur et de tendresse, recon¬ 
quérir ta foi et ton amour ; comme je 
saurai te faire tout oublier et gagner ton 
pardon... {Léila fait un mouvement 
pour parler; mais Na^minelui en laisse 
pas le temps et continue^ le visage près 
de celui de sa femme.) Ne réponds pas, 
Léïla... toute discussion serait aujour¬ 
d’hui vaine et dangereuse... Aie con¬ 
fiance et attends... Dis-moi seulement 
que tu me pardonneras plus tard, bien 
plus tard... Dis, Léïla, me pardonnes-tu ? 

LÉÏLA, d'une voix triste, très triste. 

Je ne sais pas... Je ne sais pas... Je 
suis si malheureuse I 

KIDEAÜ 


Constantinople, 1909-1910. 





Aquarelle de A. Fetvadjian. 

Femme Turque en Féradjé. 

(Ancien costume de ville, porté encore aujourd'hui 
par les Dames du Palais Impérial.) 
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THEATRE EN TURQUIE 


Appendice. 


Nombre d’étrangers, — et même parmi ceux 
qui ont habité le pays — m’ont plusieurs fois 
demandé s’il y avait un Théâtre Turc. 

C’est pour répondre à cette question et pour 
satisfaire la curiosité très naturelle des lecteurs 
français, que je publie ici une étude sommaire 
mais assez complète sur le théâtre en Turquie. 

Je n’aurai certes pas à parler d’une richesse 
littéraire analogue à celle du théâtre en France, 
en Angleterre ou en Allemagne. Nous en sommes 
au contraire bien loin : nos œuvres dramatiques 
proprement dites ne datent que d’un demi-siècle 
à peine! Cela est dû à diverses raisons politiques 
et surtout sociales qui se sont opposées au déve¬ 
loppement des Arts, d’nne façon générale, et qui 
ont, en particulier, empêché le progrès de l’art 
théâtral, Sans entrer dans l’explication détaillée de 
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ces différentes raisons, je peux déclarer qu’à mon 
avis, le harem en est une des plus importantes, 
puisqu’il défendauxfemmes musulmanes de se mon¬ 
trer aux hommes; puisqu’il empêche ainsi la for¬ 
mation d’une « vie sociale » et puisque, en ce qui 
concerne enfin le théâtre, il ne permet naturelle¬ 
ment pas aux femmes de paraître sur la scène. 

Je n’oublie cependant pas la sévérité de la cen¬ 
sure qui, à un moment donné, interdisait toute 
production intellectuelle; et je ne perds pas de 
vue non plus que les Turcs ont été, avant tout, 
un peuple guerrier et conquérant, et qu ils se 
plaisaient aux spectacles de lutte, de courses de 
chevaux ou de jeux de javelot. 

En tout cas, le Karagueu^ et VOrta-Oyounou 
sont des divertissements nationaux très caracté¬ 
ristiques, et les pièces écrites depuis une quaran¬ 
taine d’années constituent un début fort intéres¬ 
sant. 


I 

Le Karagueu;{, l’Orla-Oyouaau et les 
Spectacles à côté. 


On sait que le théâtre du Karagueu^ se rap- 
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proche beaucoup des ombres chinoises que l’on 
voit dans certains cabarets de Montmartre, avec 
cette différence que les personnages (le Kara- 
gueuz, le Hadjeyvat, le Bey, leZeïbek, la Femme, 
le Persan, etc.) sont en peau coloriée et que 
les diverses parties de leur corps se meuvent à 
l’instar des marionnettes. Ces représentations 
ont, de tout temps, amusé surtout le peuple et les 
enfants. Le Karagueu^, blagueur, parlant haut, à 
la réplique prompte et souvent inconvenante, mais 
au fond naïf et se laissant facilement berner; — 
son compagnon inséparable, le Hadjeyvat, sage 
lettré qui se laisse battre par Karagueuz mais qui, 
sous sa douce bonhomie, cache un esprit sournois 
et malin et sait se venger adroitement : voilà les 
deux caractères mis en opppsition et qui forment, 
pour ainsi dire, l’idée initiale de ce spectacle 
enfantin, grossier, primitif, mais très caractéris¬ 
tique. 

Vous pensez bien que les sujets des représen¬ 
tations de Kara§;ueu\ ne sont pas très compli¬ 
qués ni très littéraires : Karagueu\ en mariée : 
Karagueu:( déshabillé, battu et content; Kara- 
gueui; transformé en mouton, les fiançailles de 
Karagueu\... Tels sont les titres des pièces dont 
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le canevas rudimentaire est brodé de jeux de 
mots, de farces et de quiproquos parfois amusants, 
souvent inconvenants et presque toujours identi¬ 
ques. Résumons, à titre de curiosité, une de ces 
piécettes ; 

Hadjeyvat rencontre Karagueuz devant la 
demeure de celui-ci : — « Bonjour, mademoiselle, 
lui dit-il ; comment osez-vous vous montrer dans 
la rue sans votre icharchafe? » Karagueuz lui 
répond, ahuri : « A qui parles-tu de la sorte ? 
Est-ce que tu perds la tête ? » Hadjeyvat ne quitte 
pas son air mystificateur et insiste à vouloir faire 
changer de sexe à Karagueuz. Enfin Karagueuz 
a recours au moyen qui lui réussit toujours : il 
bat Hadjeyvat et Hadjeyvat s’explique : — « Tu 
connais Touzlou Bey. (Monsieur Salé). Tu sais 
qu’il est d’habitude ivre-mort et que sa famille 
est au désespoir. Eh bien, il m’a donné l’autre 
jour cet argent (tiens 1 prends-le) et m’a demandé 
de lui trouver une femme. Alors, comme je t’aime 
beaucoup, j’ai pensé à toi. Tu te déguiseras en 
Hanoum. Cette farce nous rapportera beaucoup 
et servira, en même temps, de leçon à ce cher 
Touzlou. Donc tout le monde y trouvera son 
compte... » 
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Karagueuz résiste. Madame Karagueuz se 
fâche et crie à tue-tête. Mais Hadjeyvat a, entre 
les mains, l’argument le plus irréfutable : l’argent! 
Karagueuz devient donc une Hanoum. Les 
parents du jeune homme viennent la voir et s’en 
vont enchantés. Enfin Touzlou Bey arrive; il se 
laisse d’abord généreusement taper par sa fiancée. 
Celle-ci enlève son voile... tableau 1 

Les farces de VOrla-Oyounou {['Écrivain public, 
le Sorcier, les jeux du Hamam..,) sont dans le 
même genre mais plus compliquées et plus inté¬ 
ressantes. (Orta-Oyounou signifie «jeu du milieu», 
ainsi appelé à cause de la disposition de la scène 
qui se place au milieu de la salle de spectacle). 
Ici, nous nous rapprochons un peu du vrai théâtre : 
les personnages sont vivants et il y a des décors. 
Il faut dire cependant que les décors sont aussi 
rudimentaires que du temps de Shakespeare et 
que les rôles féminins sont tenus par des hommes, 
comme cela se faisait au Japon, il n’y a pas très 
longtemps. Ces hommes réussissent souvent à 
procurer une illusion complète, en modifiant habi¬ 
lement le timbre de leur voix et en se donnant 
des manières efféminées. Le Jéradjé et le yachmak 
leur sont aussi d’une aide précieuse. (Le féradjé 
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— une espèce de manteau — et le yachmak — le 
voile — constituent le costume de rue de la mu¬ 
sulmane. Ce costume est actuellement remplacé 
par le Icharchafe, moins gracieux mais plus 
simple. Le féradjé et le yachmak sont encore 
portés parles femmes du Palais Impérial.) 

Les principaux personnages de YOria-Oyounou 
sont : le Pichékiar et le Kavouklou, personnages 
comiques ressemblant respectivement au Had- 
jeyvat et au Karagaeu\-; le jeune premier, et la 
!{enné, c’est-à-dire, la femme. 

Mais les héros les plus curieux de l’Orta- 
Oyounou sont les imitateurs. J’appelle ainsi les 
personnages qui n’ont pas un rapport direct avec 
l’action de la pièce et qui, sous un prétexte ou 
un autre, arrivent sur la scène pour imiter, chacun 
à son tour, le ton, l’accent et les gestes des 
divers éléments ethniques dont se compose la 
population de notre Empire. Albanais, Kurdes, 
Persans, Arabes, Arméniens, Israélites, Grecs et 
Bulgares... (c’est tout, je crois!) défilent sous vos 
yeux, et je vous assure que c’est merveilleux. La 
troupe d’Orta-Oyounou la plus connue est celle 
de Hamdi et de Kutchuk-Ismaïl. 

11 me paraît superflu d’insister davantage sur le 
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Karagueuz et l’Orta-Oyounou, d’autant plus que 
mon distingué confrère M. Adolphe Thalasso a 
déjà puWié dans l’^rf Théâtral, une étude très 
Intéressante sur le même sujet. 


Mais on n’a pas suffisamment parié jusqu’à pré¬ 
sent de ces nombreuses compagnies de comédies- 
vaudevilles-farces dont les directeurs Abdi, Has¬ 
san ou Chevki sont pourtant célèbres en Tur¬ 
quie. Et le nom d’Abdi est connu même en Eu¬ 
rope! Ces troupes jouent quelquefois des ouvrages 
traduits du français, — traduits ou plutôt transfi¬ 
gurés de telle façon qu’il est impossible de recon¬ 
naître l’original : Simon et Marie, Le Tour du 
monde en quatre-vingts fours, Monte-Cristo, etc. 

La plupart du temps, c’est une suite de tableaux 
imaginés par le directeur et remplis par les 
improvisations inouïes des comédiens. Et puis, un 
style et une technique théâtrale fantastiques... 

Je me souviens qu’étant gosse, on me menait à 
ces spectacles qui, naturellement, me passion¬ 
naient. Un soir, en attendant le lever du rideau, 
j’avais-été me promener dans le jardin du théâtre 
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qui était, comme presque tous nos théâtres, 
une vulgaire baraque. Ayant entendu des éclats 
de voix du côté des coulisses, je m’étais ap¬ 
proché et j’avais assisté, en regardant par une 
fente, à une répétition dont j’apprécie surtout 
maintenant, le pittoresque extraordinaire : une 
dizaine d’acteurs et d’actrices costumés et grimés, 
assis en rond sur leurs talons, autour de leur chef 
qui, avec un sérieux et une suffisance impertur¬ 
bables, leur tenait un langage analogue à celui-ci : 
— « Toi, tu es l’amoureux de ma fille Fatma. 
Au premier acte, tu viens chez moi me demander 
sa main. Je te la refuse et je t’éconduis. Alors tu 
te fâches et tu réponds... Voyons, qu’est-ce que 
tu peux bien me répondre? Enfin, tu trouveras 
quelque chose... {S'adressant à une femme qui 
devait être une Grecque.) Et toi, Kutchuk-Amélia, 
tues ma fille. Tu tâcheras de paraître au bon 
moment, pendant que je discute avec ton bien- 
aimé. Alors, ce sera la grande scène qu’il faudra 
jouer avec beaucoup d’ardeur. Faites bien atten¬ 
tion à ça. (A un autre,) N’oublions pas, Ahmed, 
d’être très éloquent ; parle, parle, raconte n’im¬ 
porte quoi... mais il faut que tu remplisses presque 
tout le troisième acte. ». Et ainsi de suite... 
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Dans ces pièces, le principal rôle est celui du 
domestique ; et ce personnage est toujours repré¬ 
senté par le directeur même de la troupe : Abdi, 
Hassan ou Chevki. C’est une espèce de bouffon 
qui a, par tradition, un fez haut de quarante cen¬ 
timètres; (Abdi porte une petite calotte et fait 
exception à la règle), un costume confectionné 
avec des centaines de morceaux disparates et une 
face peinte d’une façon très amusante. 

Il y a aussi des intermèdes de chant et de 
danses ; mélange surprenant d’airs orientaux et 
européens, de danses turques, arabes, circas- 
siennes, albanaises et... parisiennes! 

Avant de déterminer la première partie de cet 
article, je tiens à signaler un personnage qui, 
tout en ne rentrant pas complètement dans les 
cadres du théâtre, mérite d’être nommé parmi 
les héros des spectacles à côté. Je veux parler du 
meddah ou monologuiste. 11 se fait d’habitude 
entendre dans les cafés, et les histoires, les 
rêves, les aventures fabuleuses et comiques qu’il 
raconte sont très goûtés par le public. Il tient du 
Karagueu^ par la qualité de son esprit et de 
l’Orta-Oyounou par ses imitations très réussies. 

Il ressort de tout cela que le Karagueui^ est le 
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type initial du théâtre populaire et des spectacles 
à côté. En effet, Kavouklou de l’Orta-Oyounou 
ainsi que nos comiques célèbres comme Abdî, 
Hassan et Chevki sont tous, les disciples de Kara- 
gueuz. Ils ont la même manière de s’exprimer, 
grossière, salée et poivrée. Ils provoquent surtout 
le rire par leurs jurons sonores et par la crânerie, 
la maîtrise avec laquelle ils battent leurs parte¬ 
naires I 


II 

Littérature dramatique turque. 

Dans le temps, un acteur du nom d’Atamian 
qui, avec sa troupe, donnait des représentations 
en arménien, avait essayé, le premier, de jouer 
de véritables comédies en turc. Mais la littérature 
dramatique, proprement dite, ne date, en Tur¬ 
quie, que de quarante-cinq ans environ, et les 
premières pièces furent représentées au Théâtre 
d3 Guédik-Pacha (Stamboul) dirigé par un Armé¬ 
nien audacieux et habile du nom de Ghullu-Agop. 
Ce fut, tout d’abord, une adaptation à la scène 
du célèbre poème de Fouzouli, Léîla et Médj- 
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noun, qui chante d’un bout à l’autre les souf¬ 
frances et les joies de l’amour. (Léïla et Médj- 
noun sont restés les types classiques de l’amou¬ 
reux et de l’amoureuse en Orient.) L’essai fut 
très heureux et nombre de pièces originales ou 
traduites suivirent Liüa et Médjnoun. J’en cite 
les plus connues : 

Aaly Bey fit des adaptions ingénieuses de plu¬ 
sieurs comédies de Molière, dont Ahmed Véfik 
Pacha traduisit presque toutes les œuvres d’une 
manière remarquable. Dans le texte traduit, les 
personnages devenaient des gens du pays et les 
citations latines étaient remplacées par des cita¬ 
tions arabes. 

Naraik Kémal, poète et patriote très popu¬ 
laire, qui mourut en exil à Rhodes, composa 
Vaian (Patrie) ou Silistré, Zavalli Tckodjouk, 
(Pauvre enfant), petit drame sentimental racon¬ 
tant les amours d’un étudiant en médecine et 
d’une jeune fille; Akif Bejr, Ghul-Nihal et 
Djélal. 

Ekrem Bey, un des maîtres de la littérature 
turque et actuellement Sénateur de l’Empire, 
donna â la nouvelle scène A-fifé Ang^élik (L’hon- 
nète Angélik). 



76 



Chemseddine Samy Bey fit représenter un 
drame de mœurs albanaises, intitulé Bessa (ou la 
parole donnée) et une pièce historique : le Forge¬ 
ron Ghiavé. 

Âhmed Midhat Effendi, notre écrivain le plus 
productif, composa un grand nombre de pièces ; 
celles qui eurent le plus de succès sont les sui¬ 
vantes : les Zéïbeks, la Danseuse et Alchik-Bache 
Jlodja, vaudevilles-opérettes, et les drames inti¬ 
tulés les Circassiens, Hélas! et Siyavouche. 

Enfin, Abdulhak-Hamid Bey qui est, sans con¬ 
tredit, notre poète lyrique le plus puissant, publia 
plusieurs œuvres dramatiques en vers ou en 
prose : Té\er, Tarik ou les Maures en Espagne, 
la fille des Indes et Echpèr en sont les plus consi¬ 
dérables. 

La plupart de ces pièces eurent beaucoup de 
succès et surtout la « première » de Patrie est 
demeurée légendaire. Les spectateurs, enthou¬ 
siasmés par le lyrisme exalté de cette œuvre 
patriotique, acclamèrent le nom de l’auteur, for¬ 
cèrent celui-ci de se montrer sur la scène et les 
cris de « Vive Kémal » saluèrent le grand poète. 
Mais ce fut la cause de l’exil de Kémal et de plu¬ 
sieurs autres écrivains. Le Padischah ne pouvait 
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pas tolérer que le peuple célébrât un autre nom 
que le sien; le peuple ne devait crier que « Vive 
le Sultan I » 

Il est vrai que les œuvres mentionnées plus 
haut manquaient, en général, de métier scénique 
et que leur style était parfois trop précieux et 
trop savant. Mais il y avait là un noyau de dra¬ 
maturges supérieurement doués qui, avec l’expé¬ 
rience, auraient sûrement réussi à doter leur pays 
d’une belle littérature théâtrale. Seulement, l’an¬ 
cien régime n’aimait pas les gens qui réfléchissent 
et les choses qui font penser 1 Après la fameuse 
représentation de Patrie, la Censure devint plus 
terrible encore et aucune pièce sérieuse ne vit 
désormais les feux de la rampe. Jaloux même du 
rire de son peuple, Abdul-Hamid avait attaché à 
son service exclusif l’illustre comique Abdil 
Ce fut donc le Karagueuz, l’Orta-Oyounou et 
les troupes de Hassan et de Chevki qui amu¬ 
sèrent la foule. Il est cependant juste de signaler 
les efforts méritoires d’un acteur arménien, Mina- 
kian Effendi, dont le théâtre constituait l’unique 
ressource des amateurs de spectacles sérieux. On 
y représentait des pièces comme la Dame aux 
Camélias, Dalila, Frou-Frou, des mélodrames 
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telsque les Deux Orphelines, les Deux Gosses, Fan- 
fan el Claudinet, ou des adaptations à la scène de 
certains romans de Xavier de Montépin, dans le 
genre de Sa Majesté l’Argent et de Son Altesse 
l'Amour. Mais ces traductions étaient souvent 
faites dans un style bizarre et l’accent déplorable 
des artistes arméniens ou grecs qui formaient la 
troupe, gâtait tout le plaisir. 

Cet état de choses dura jusqu’à la proclamation 
de la Constitution, soit jusqu’au mois de juil¬ 
let 1908 . Nous assistons alors^à une éclosion sur¬ 
prenante de tentatives et d’aspirations. Nous 
nous trouvons immédiatement en présence d’un, 
nombre considérable de troupes de comédie et de 
tragédie. 


III 

Après la Révolution de Juillet. 

Les fêtes patriotiques et les représentations de 
bienfaisance se suivent sans discontinuer. Tout le 
monde veut crier sa liberté et sa joie. Tout le 
monde s’improvise, auteur dramatique ou acteur : 
bureaucrates, officiers et étudiants. Et ces quel- 
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ques mois d’enthousiasme juvénile et touchant 
donnent naissance à un tas d’œuvres patriotiques, 
historiques ou militaires, écrites à la hâte et 
appelées à des succès éclatants, mais éphémères. 
Parmi ces productions condamnées d'avance à 
l’oubli et qui s’intitulaient : L& Jeune-Turc^ Le 
Passé et l'Avenir, L’Espion, Les Crimes du despo¬ 
tisme, etc..., il y en avait de très curieuses. Entre 
autres, un mélodrame intitulé le Réveil de la 
Liberté qui, par endroits, essayait d’atteindre les 
hauteurs de la tragédie et qui eut un grand reten¬ 
tissement. L’auteur mettait en scène Damad- 
Mahmoud Pacha et son fils le Prince Sébahed- 
dine, réfugiés à Paris. Au premier tableau, on 
voyait Mahmoud Pacha dormir sur une chaise 
longue ; la toile du fond se levait, et l’on assistait 
alors à un rêve fantastique : tous les personnages 
du palais d’Abdul-Hamid s’amusaient avec des 
femmes, tandis que devant eux et sur leur ordre, 
on coupait la tête à un vénérable vieillard. (Les 
acteurs s’étaient grimés de telle façon, que l'on 
reconnaissait très bien les maîtres de l’ancien 
régime). Un deuxième acte nous montrait une 
fête dans les salons de l’ambassade Ottomane à 
Paris... Enfin, Mahmoud Pacha venant à mou- 
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rir, son fils prononçait, en vers, une oraison 
funèbre pleine de malédictions et d’injures à 
l’adresse du gouvernement despotique, et ces 
malédictions et ces injures se rapportaient natu¬ 
rellement, en grande partie, à Abdul-Hamid. Et 
Abdul-Hamid régnait encore et les propres fils 
du Sultan assistaient à la représentation H 

La pièce fut, plus tard, interdite par les Autori¬ 
tés; elle eut, tout de même, Une trentaine de 
représentations, ce qui est un fait rare dans les 
annales du théâtre turc. Le Réveil de la Liberté 
était joué par la troupe de Réchad Ridvan et le 
principal rôle était incarné par l’auteur lui-même, 
Husséïn Kiamy Bey. Réchad Ridvan avait formé 
un ensemble satisfaisant et avait repris plusieurs 
œuvres du répertoire de Ghullu-Agop comme 
Vatan, Bessa, Ghul-Nihal et Zavalli Tchodjouk. 

Il y eut, d’autre part, une tentative très 
sérieuse pour fonder un théâtre national, digne de 
ce nom. 

Après avoir passé quelque temps en France, 
un jeune acteur, Burhaneddine, rentrait à Cons¬ 
tantinople aux premiers jours du nouveau régime 
et s’adressait à des personnages haut placés, pour 
leur exposer ses projets de former une troupe de 
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comédie convenable. Tout le monde caressait 
déjà un'peu le rêve d’un Théâtre National Ottoman. 
Burhaneddine servit de prétexte et il se forma, 
pour atteindre ce but, un comité littéraire pré¬ 
sidé par Ekrem Bey, poète et Sénateur, et Halid 
Zia Bey, romancier turc, actuellement premier 
secrétaire du Sultan; et un comité d’adminis¬ 
tration dont le président était l’archéologue et 
peintre bien connu, le regretté O. Hamdy bey, 
directeur général des Musées Ottomans. 

Faisaient partie du comité littéraire des écri¬ 
vains de talent comme Djénab-Chéhabeddine, 
Husséïne Djahid, Ahmel Hikmel, Rahmy, Much- 
tak, Réouf, Vahid et Server. 

Le comité d’administration comprenait : Halil 
Bey, alors préfet de la ville et qui remplace au¬ 
jourd’hui son frère à la direction des Musées, 
Ismaïl Djénany Bey, Grand Maître des Cérémo¬ 
nies, Mussurus Bey, Arif Bey, et les architectes 
Védad Bey, Edhem Bey et Nouridjan Effendi. 

Cette tentative était donc placée sous les meil¬ 
leurs auspices. On se réunissait une ou deux fois 
par semaine et, comme membre du comité litté¬ 
raire, j’ai assisté à des discussions très intéres¬ 
santes. On décida finalement de former une 
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société anonyme ; on en rédigea les statuts, qui 
furent soumis au Ministère des Travaux Pu¬ 
blics... Mais survint le mouvement réaction¬ 
naire du 13 avril 1909 qui bouleversa tout; le 
pays traversa une crise épouvantable. On eut à 
s’occuper de questions autrement graves que 
celle du théâtre. Burhaneddine se mit à la tête 
d’une bande de comédiens et de comédiennes 
recrutés au hasard des rencontres. H joua Taxik 
et Té^er, deux belles tragédies d’Abdulhak-Hamid, 
et des ouvrages traduits comme U Voleur, l’Hon¬ 
neur, Sherlock-Holmes, Arsène Lupin, etc. 


Il était à souhaiter que l’on reprît le susdit 
projet, et je sais d’ores et déjà — étant l’un des 
promoteurs de cette nouvelle entreprise — que 
l’on est sur le point de former une société ano¬ 
nyme pour la construction et l’exploitation d’un 
Théâtre National. Le Gouvernement Ottoman a 
même décidé de proposer, à cet effet, dans son 
budget de l’année prochaine, une subvention an¬ 
nuelle de 2.500 livres turques, ce dont il faut le 
féliciter sans réserves. Car, c’est rendre un grand 
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service au pays que de faciliter la réalisation d’un 
pareil projet. D’ailleurs, il n’y a que ce moyen 
pour fonder enfin un véritable théâtre turc et pour 
former, grâce à des cours de diction et de décla¬ 
mation, des artistes capables de comprendre et 
d’interpréter des œuvres littéraires. La tâche est 
certainement très ardue, d’autant plus que les 
femmes turques ne pouvant pas jouer, l’on est 
forcé d’avoir recours à des Arméniennes et à des 
Grecques. C’est la même chose que si l’on faisait 
représenter une pièce en français par des artistes 
anglais 1 On pourrait, toutefois, arriver à corriger 
l’accent de ces Arméniennes ou de ces Grecques 
en les prenant toutes jeunes et en leur enseignant 
convenablement la langue. Il y a aussi les bohé¬ 
miennes qui parlent le turc avec un parfait accent. 
Bref, des gens sérieux et de bonne volonté par¬ 
viendraient, certainement, à surmonter les diffi¬ 
cultés, et je vous assure que ces gens sérieux et 
de bonne volonté, on les attend avec impatience. 
Car au fond, le public turc adore le théâtre et se¬ 
rait enchanté d’assister à des représentations d’un 
niveau plus élevé que celui des spectacles donnés 
par Hassan ou Abdi. D’autre part, comment ne 
■pas plaindre les auteurs qui ne trouvent pas une 
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scène convenable pour faire jouer leurs ou¬ 
vrages? 

Ce manque de moyens est d’autant plus regret¬ 
table que l’on constate, chez nos auteurs con¬ 
temporains, une tendance évidente vers le théâtre. 
Ainsi Djélal Essad et Sélah Djimdjoz ont fait 
une belle tragédie historique, Sélim III, qui fut 
jouée dans des conditions scéniques plutôt mé¬ 
diocres, et qui eut, quand même, une cinquan¬ 
taine de représentations, ce qui est, sans doute, 
très encourageant. Un autre drame écrit presque 
sur le même sujet par Ali Haïdar Emir a simple¬ 
ment paru en librairie. Il en est de même de la 
Griffe de Mehmed Réouf et de ['Impasse de 
Chéhabeddine Suléïman. 

Je signale, en passant, le drame Canijé de Réfik 
Hâlid et Mufid Ratib; les comédies de Husséïne 
Souad et d’Ibnel-Réfik Ahmed, intitulées respec¬ 
tivement Les linges sales et La bru et la belle-mère, 
et je m’arrête à la dernière pièce qui eut un grand 
succès à Constantinople, soit le Mensonge, drame 
en un acte de Djénab-Chéhabeddine Bey. 

L’auteur de la pièce est un de nos plus célèbres 
poètes d’aujourd’hui. Il a écrit des poèmes qui 
sont des joyaux de style et de délicatesse senti- 
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mentale. Djénab rappelle tour à tour l’incompa¬ 
rable Sully-Prudhomme et « ce bon Verlaine ». 
Voilà pourquoi nous fûmes un peu étonnés de voir 
ce chantre exquis des coeurs complexes et des 
sentiments d’une finesse morbide, composer un 
drame poignant, violent, presque brutal. Cepen¬ 
dant surprise ne signifie pas déception et n’em¬ 
pêche pas que Memonge soit une œuvre remar¬ 
quable. 

L’ancien soldat Ahmed vit, en travaillant sa 
terre, dans son village, au fond de l’Anatolie, 
avec sa femme Hadjer et sa fille. Il apprend un 
jour que son fils Sélim, qui faisait son service 
militaire à la Capitale, ayant pris part au mouve¬ 
ment réactionnaire du 13 avril et ayant tué deux 
officiers, a été condamné à mort et pendu par le 
Gouvernement Jeune-Turc revenant au pouvoir. 
Ahmed est écrasé sous le coup de cette terrible 
nouvelle. Comment ce Sélim qu’il a élevé avec 
tant de soin et auquel il a donné d’excellents 
principes, comment son fils, a-t-il pu commettre 
un pareil crime? Comment s’est-il laissé cor¬ 
rompre par l’argent des réactionnaires?... Le 
vieux est malheureux à faire pitié. Il erre comme 
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un fantôme de désespoir ; il n'ose regarder en face 
aucun de ses amis du village; il se lamente, san¬ 
glote et gérait en pensant au déshonneur que lui 
inflige l’infamie de son fils. Le pauvre Ahmed 
souffre d’une manière si atroce que sa femme 
Hadjer a peur de le voir perdre la raison ou la 
vie. Elle veut à tout prix le délivrer de l’idée fixe 
qui le torture. Et c’est pour sauver son mari que 
Hadjer dit le mensonge qui va la perdre, elle... 

Hadjer déclare donc à Ahmed qu’il n’a pas à 
être malheureux, puisque Sélim n’était pas son 
fils à lui, mais l’enfant né d’une faute qu’elle avait 
commise dans le temps 1 Ahmed est ébahi ; il n’y 
croit pas d abord ; il ne tarde pas cependant à en 
être persuadé, devant les assurances formelles de 
sa femme. Il s’imagine même qu’il n’a plus main¬ 
tenant à être honteux de la vilenie d’un s bâ¬ 
tard »... Mais les premiers instants de surprise 
une fois passés, Ahmed réfléchit et se retrouve 
sous le coup d’une autre honte non moins 
effroyable : Quoi, cette Hadjer qu’il a aimée, 
vénérée toute sa vie ; cette femme adorée plus 
que tout au monde, ne lui était donc pas fidèle ! 
Elle l’avait lâchement trompé, et lui, l’imbécile, 
il avait tranquillement vécu, pendant des années 
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et des années, auprès de l’épouse parjure I Dès 
lors, Ahmed est en présence d’un terrible di¬ 
lemme : ou l’infamie de son fils, ou la trahison de 
sa femme... Ahmed n’a plus la force de raisonner. 
Il est fou de douleur ; il s’emporte ; il rugit comme 
une bête traquée; il se jette sur Hadjer; celle-ci 
crie que « c’était un mensonge » ; mais Ahmed 
n'entend rien ; il veut agir, il veut se venger, il 
veut sortir du cauchemar qui l’étouffe, et il 
étrangle Hadjer... Puis, lamentablement anéanti 
devant le corps immobile de sa femme, Ahmed 
appelle sa fille et lui dit d’aller chercher les gen¬ 
darmes. La malheureuse fille, au courant du men¬ 
songe qu’avait imaginé sa mère, l’explique à 
Ahmed, à travers ses larmes ; et le rideau tombe 
tandis que le vieillard pleure comme un enfant et 
qu’il tremble comme une loque humaine 1 

Vous vous rendez compte de l’effet angoissant 
que peut produire une pareille pièce. Le specta¬ 
teur est continuellement secoué par cette œuvre 
rapide et violente que Djénab a composée avec 
un réel talent d’observateur et de dramaturge. La 
seule critique que je puisse adresser à Djénab, 
c’est d’avoir parfois donné à ses personnages des 
sentiments un peu trop recherchés. A ce propos. 
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pourrait-on penser qu’il aurait mieux valu que 
l’action se passât dans un milieu social plus élevé? 
Mais aussi ce mensonge ne sied-il pas mieux 
à l’âme simple et naïve d’une paysanne, qu’à l’es¬ 
prit plutôt raffiné et prudent d’une grande 
hanoum ? 

Toujours est-il que l’oeuvre de Djénab Chéha- 
beddine méritait vraiment d’être signalée aux lec¬ 
teurs européens. 

J’ajoute, par parenthèses, que l’on constate, 
chez nos jeunes auteurs, une certaine hardiesse 
qui choque les uns et agrée aux autres. L’Impasse 
laisse entendre, par exemple, que l’amour entre 
femmes est, et sera de plus en plus, la consé¬ 
quence inévitable du harem 1 ... Je n’insiste natu¬ 
rellement pas et je conclus en disant que toutes 
ces œuvres et d’autres encore, qu’il serait oiseux 
de citer, sont, en tout cas, très intéressantes et 
promettent beaucoup pour l’avenir. 

Espérons que le temps où elles pourront être 
convenablement représentées, n’est pas très loin¬ 
tain. Espérons qu’alors les aînés comme Halid 
Zia et Fikret, qui se taisent actuellement, seront 
entraînés par les jeunes et que, d'ici... mettons 
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vingt ans, il y aura matière pour une étude beau¬ 
coup plus longue et beaucoup plus attrayante que 
celle-ci. 

Je termine donc sur un ton optimiste, car il 
s’agit d’une chose que j’adore : le théâtre, et d’un 
pays que je vénère : ma Patrie. 

Izzet-Mélyh. 




B. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY 










